
Nota del curatore. La parola politica e l’uomo immaginario 7
(Sergio Manghi)

Prefazione 35

Introduzione  41

Capitolo primo
 Il gioco dell’errore e della verità  47

Capitolo secondo
 La missione dell’intellettuale 77

Capitolo terzo
 Che credere? Che fare? 101

Una conclusione. Notte e nebbia. Intervista di François L’Yvonnet 143

Appendice. Il complesso, l’uomo, l’opera
Omaggio a Edgar Morin per il suo 80° compleanno 
(Alain Touraine) 165

Edgar Morin – Notizia biografi ca e bibliografi a 171

Indice



Nota del curatore

Il gioco della verità e dell’errore è costituito dalla seconda parte — inti-
tolata appunto Le jeu de la vérité et de l’erreur — del volume di Edgar Morin 
Pour entrer dans le XXIe siècle, pubblicato per le Éditions du Seuil di Parigi 
nel 2004 (Coll. Points). Il volume era già stato pubblicato nel 1981 dalle 
edizioni Nathan di Parigi, con il titolo Pour sortir du XXe siècle. L’edizione 
Seuil è corredata di una nuova prefazione dell’autore. Il volume delle edi-
zioni Nathan è comparso in italiano nel 1987 (nella traduzione di Gianluca 
Bocchi e con una prefazione di Mauro Ceruti), per i tipi della casa editrice 
Lubrina, di Bergamo, che ha cessato da tempo la sua attività.

Il gioco della verità e dell’errore include anche l’Introduzione di Edgar 
Morin a entrambe le edizioni francesi sopra citate e la Prefazione all’edizione 
Seuil del 2004, nonché due scritti che arricchiscono la tematica trattata nel 
volume e le possibilità di leggerla nel contesto della vita e dell’opera di Ed-
gar Morin. Entrambi questi scritti sono contenuti nel volume L’humaniste 
planétaire. Edgar Morin en ses 80 ans – Hommage international, dir. par Gu-
stavo López Ospina et Nelson Vallejo Gomez (che qui si ringraziano), sous 
le haut patronage de Koichiro Matsuura, Directeur Général de l’UNESCO, 
et de Jack Lang, Ministre de l’Éducation Nationale de France, Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura – UNE-
SCO, Paris, 2001. Questi due testi sono, rispettivamente:
– a mo’ di conclusione, Notte e nebbia, intervista a Edgar Morin effettuata 

in occasione del suo 80° compleanno da François L’Yvonnet (che qui si 
ringrazia); 

– in appendice, l’omaggio di Alain Touraine (che qui si ringrazia) all’amico 
Edgar Morin per il suo 80° compleanno. 

La traduzione del testo è di Sergio Manghi, a eccezione delle seguenti 
parti, che sono state tradotte da Rossella Sardi: Premessa, Notte e nebbia, Il 
complesso, l’uomo, l’opera (di Alain Touraine).
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Prefazione

Questo libro, pubblicato per la prima volta nel 1981, si intitolava 
Per uscire dal ventesimo secolo. Certamente, a dispetto delle ricchezze e delle 
ambivalenze di tale secolo, il titolo evidenziava l’urgenza di uscire dai tanti 
errori, illusioni e deliri che lo avevano contrassegnato, dai molteplici ed 
enormi orrori che l’avevano macchiato e dai grandi fallimenti registrati 
per umanizzare o civilizzare i rapporti tra gli esseri umani attraverso le 
rivoluzioni — e, peggio dei fallimenti, la circostanza per cui le rivoluzioni 
civilizzatrici dell’umanità abbiano prodotto esse stesse degli errori, delle 
illusioni, dei deliri e degli orrori.

Avremmo potuto credere che la caduta della Germania nazista, 
l’implosione dell’Unione Sovietica e la demaoizzazione cinese avrebbero 
prosciugato le sorgenti di tali errori, illusioni e deliri, ma la lezione non è 
stata imparata e molti si sono rifi utati di riconoscere la realtà sociologica 
del totalitarismo. Solo raramente l’esperienza vissuta è stata trasformata in 
consapevolezza. Le modalità di conoscenza e di pensiero che producono 
errori e illusioni non sono state riconosciute, analizzate e criticate e non è 
stato compreso che, come indico in questo libro, l’occupazione del luogo 
della Verità-Messia conduce agli atti più furiosi e devastanti.

E ancor peggio, questo passato da cui non si trae alcuna lezione svanisce 
e fugge verso l’Oblio e verso il Nulla a una velocità vertiginosa, che accresce 
l’accelerazione del tempo nell’altra direzione, ossia verso un futuro sempre 
meno prevedibile e concepibile, che fa in modo che il nostro presente non 
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sia nulla più che una fragile barchetta tra le onde del nulla. Coloro i quali 
mantengono un «dovere della memoria» salvaguardano solo un frammento 
del passato, svincolato da ciò che è essenziale per qualsiasi comprensione: 
il contesto.

Questo libro è invecchiato? Senza dubbio oggi, a distanza di 25 anni, 
molte delle affermazioni riportate al presente sono da mettere al passato, 
ma esse non devono essere tuttavia svalutate. Molti enunciati oggi evidenti, 
che in quell’epoca non lo erano, mi eviteranno reazioni allergiche, visto che 
avranno perso l’originalità dei loro propositi. Ciò detto, il tema di questo 
libro non è invecchiato, ma è addirittura ringiovanito, poiché l’attualità dei 
problemi dell’illusione, dell’errore e dell’orrore è più che mai viva.

Invece di un pensiero che vede la diffi coltà di una conoscenza pertinente 
e affronta la complessità di un pensiero complesso, continua a essere presente 
il pensiero accusatorio (dell’idea nemica), associato a quello giustifi cante 
(l’idea propria), e l’unione di questi due pensieri costituisce il pensiero 
manicheo. Si ha una nuova occupazione del luogo della Verità-Messia da 
parte dei nuovi antagonisti della lotta del Bene contro il Male.

Lo scopo di questo libro non era principalmente quello di criticare 
gli errori, le illusioni o i deliri, ma di trovare le fonti cognitive e le logiche 
di pensiero che li hanno prodotti e che continuano a esistere, capaci di 
generarne di nuovi.

Effettivamente, abbiamo potuto constatare che laddove sprofondava il 
mito del socialismo sovietico, tra il 1989 e il 1992, sorgeva e si imponeva il 
mito antagonista del neoliberalismo, che provocò tali calamità nell’Unione 
Sovietica e determinò tali risultati ambivalenti nella sua espansione mon-
diale, da vedere avviata la sua erosione, a partire dall’ultimo decennio del 
ventesimo secolo, per poi sopravvivere, ma in forma assai attenuata, all’inizio 
del secolo nuovo. Questa sopravvivenza è determinata dall’assenza di un’al-
ternativa, che, a sua volta, è dovuta all’assenza di un pensiero politico capace 
di farsi carico della problematica economica, invece che andare a rimorchio 
dell’economia e dei processi sociali che essa mette in atto.

Certamente, occorre distinguere tra illusioni ed errori. Le prime sono 
delle manifestazioni di credenza e di fede determinate da potenti miti, che 
portano in sé delle profonde aspirazioni umane. Per questo, le illusioni 
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producono degli errori di conoscenza, i quali provengono non soltanto 
dalle cattive diagnosi, da un’insuffi ciente conoscenza dei fatti, dal disprezzo 
o dalle confusioni, ma anche da modalità di conoscenza che ci sembrano 
normali. In tal modo, i principi di disgiunzione e riduzione che reggono 
i nostri modi di conoscere producono essi stessi errori e illusioni, poiché 
si tratta di riconoscere il legame tra il particolare e il generale, il locale e il 
globale. In effetti, il nostro insegnamento, che separa i saperi in discipline 
non comunicanti tra loro, produce delle conoscenze frammentarie, un sapere 
spezzettato. Il principio di riduzione tende a farci scambiare un elemento per 
il tutto, assoggettando la conoscenza di un tutto complesso a quella di una 
parte giudicata determinante. Così, si è sviluppato un pensiero tecnicista 
diventato tecnocratico e un pensiero economico diventato economicista, in 
cui tutti i fenomeni umani percepiti tramite il semplice calcolo, in modo 
solamente quantitativo, sono privati delle loro qualità vive di sofferenza, 
malessere, benessere e gioia e in cui la società e l’individuo sono concepiti 
unicamente come banali macchine deterministe, analoghe a quelle artifi ciali 
delle nostre industrie. In questo ci sono le sorgenti di una follia specifi ca, 
che abbiamo potuto chiamare la «follia della frammentazione» e che, come 
la bomba a frammentazione, disintegra la vita.

Questo libro è derivato dalla mia ossessione centrale che nel 1959 ha 
prodotto Autocritica, in cui cercavo di riconoscere la fonte di quello che fu 
il mio errore di pensiero e la mia illusione di credo, in occasione del mio 
impegno durante la Seconda guerra mondiale nelle fi le del partito comu-
nista. Grazie a tale lavoro di rifl essione, in cui ho potuto individuare i vizi 
di conoscenza e di pensiero che mi hanno fuorviato, e che sono riapparsi 
più tardi per generare nuovi errori, illusioni e deliri, in qualche modo ho 
potuto rendermi immune dalle forme sempre rinascenti di isteria politica. 
Questa cura di autodisintossicazione intellettuale non mi bastò e fu a causa 
della mia permanente ossessione per il problema dell’errore e dell’illusione 
che elaborai Il metodo, interamente dedicato alla conoscenza della cono-
scenza, ossia alla ricerca di una conoscenza pertinente che permetta non 
di eliminare per sempre l’errore e l’illusione (compito chimerico!), ma di 
armarci il meglio possibile e riconoscere il più possibile i pericoli che ne 
derivano. Ho cominciato a scrivere Il metodo nel 1973. Il primo volume è 
apparso nel 1977, il secondo nel 1980, ed è proprio in questo movimento 
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che ho voluto utilizzare il metodo della complessità nel vissuto concreto 
delle nostre esistenze individuali e sociali, politiche e storiche, per aiutarci 
fattivamente a uscire dai tanti errori, illusioni e deliri.

Oggi la nostra storia vissuta e il nostro futuro planetario ci obbligano 
a una conoscenza e a un pensiero capaci di prenderli in considerazione. È 
la globalizzazione che ci richiama al pensiero globale. Sono le eruzioni, le 
crisi e le perturbazioni locali che richiedono un pensiero capace di cogliere le 
interazioni e le retroazioni tra locale e globale. Sono le condizioni planetarie, 
in cui si mescolano i disordini sfrenati e gli ordini rigidi, che ci richiedono 
di essere capaci di considerare le relazioni complesse tra ordine, disordine e 
organizzazione. È così che il pianeta si immerge nel caos e, nel contempo, 
sembra fare emergere una società-mondo — e noi dobbiamo considerare 
questo caos come un processo di agonia e nel contempo di gestazione.

È in questi momenti di confusione e di vagabondaggio che il pro-
blema dell’errore e della verità ridiventa un problema vitale per ciascun 
essere umano e per tutta l’umanità planetaria e da ciò deriva la necessità 
di riaffermare quella che in quest’opera è stata defi nita come la «missione 
dell’intellettuale». Quando i vincoli dell’iperspecializzazione e le modalità 
di pensiero dominanti impediscono di affrontare i problemi fondamentali e 
globali, è missione dell’intellettuale continuare a porseli, cercando di evitare 
gli abbagli e i deliri in cui sono sprofondate tante intelligenze nel corso del 
ventesimo secolo.

Inoltre, in un momento in cui la conoscenza è sempre più dislocata, 
la mondializzazione sempre più accentuata e tutti i problemi qui presentati 
si sono aggravati, mantengo le grandi diagnosi illustrate nel mio libro:
– siamo sempre nell’età del ferro planetaria;
– siamo sempre nella preistoria dello spirito umano;
– siamo nella crisi dell’umanità, ancora incapace di affermarsi come uma-

nità.

Parimenti, mantengo le tesi fondamentali, secondo cui dobbiamo:
– reimparare a conoscere;
– reimparare a pensare;
– imparare a concepire e a conoscere la complessità.

Questo libro avrebbe potuto intitolarsi: Manuale per affrontare la 
complessità del secolo.
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Esso porta già in sé, senza ancora metterli in risalto, i temi che avrei 
sviluppato in seguito:
– il tema della Terra-patria (a partire dal libro così intitolato, pubblicato 

nel 1993);
– il tema del vascello spaziale Terra spinto da quattro motori collegati ma 

incontrollati: scienza, tecnica, industria e profi tto, mentre forze cieche e 
furiose si scatenano tra i passeggeri;

– il tema della politica per l’umanità (che completa la «politica dell’uomo», 
abbozzata ormai quarant’anni fa [si veda Morin, 1965]) e di una politica 
planetaria di civilizzazione;

– il tema della realizzazione delle infrastrutture di una società-mondo in 
condizioni di caos che, in modo ambivalente, preparano e minacciano a 
un tempo la sua emergenza.

C’è ormai, a mio avviso, una coscienza accresciuta che è necessario 
rifondare e rigenerare la politica e «disanchilosare» le forze generatrici e 
rigeneratrici presenti in ciascun individuo e in ciascuna società.

La maggiore consapevolezza della necessità di cambiare via — e la 
maggiore consapevolezza che non abbiamo ancora cominciato a prendere 
coscienza di questa necessità di cambiare via.

Ma resta valida la stessa conclusione:  semer      s’aimer   
  (seminare)  (amarsi)
                                                                                



Il gioco dell’errore e della verità 47

Dobbiamo scoprire l’errore, e non la verità.

(Carlo Suares)

Per essere pronti a sperare in ciò che non inganna, dobbiamo 
prima disperare di ciò che inganna.

(Georges Bernanos)

Il nemico che si combatte con più accanimento è un morto.

(Émile Faguet)

L’errore di ignorare l’errore

La parola politica si dà la missione di proclamare la verità, di snidare 
l’errore, di smascherare la menzogna. Mette in guardia contro i pericoli mor-
tali ai quali conduce l’errore. Pravda — «La Verità» — è il titolo del giornale 
fondato da Lenin e divenuto portavoce della parola uffi ciale dell’URSS. 
Tuttavia, nel marxismo come nelle altre dottrine sociopolitiche, né la verità 
né l’errore hanno uno status storico. Sono i multiformi determinismi, il 
gioco delle forze e degli interessi, che comandano la storia.

Il problema dell’errore si pone non soltanto nella politica, non soltanto 
in ogni pensiero e in ogni azione umana, ma anche in ogni organizzazione 
e in ogni azione vivente. 

Capitolo primo 

Il gioco dell’errore e della verità
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Noi oggi sappiamo che il più modesto dei batteri è una macchina che 
si autoorganizza attraverso la computazione, cioè attraverso il trattamento 
dell’informazione. Il batterio dispone di un’informazione ereditaria, engram-
mata nei suoi geni, trae informazione dal suo ambiente, organizza tutte le 
sue attività interne attraverso la trasmissione di informazioni dal DNA o 
dall’RNA alle proteine.

Ebbene, ogni operazione di computazione, di trasmissione, di ripro-
duzione dell’informazione porta con sé un rischio di errore. In altre parole, 
l’organizzazione vivente è esposta in ciascuna delle proprie operazioni al 
rischio dell’errore, che è rischio di degradazione, di disorganizzazione e, al 
limite, di morte. Da cui la necessità intrinseca e fondamentale, per ogni 
organizzazione vivente, di combattere l’errore. Questo spiega perché gli 
organismi unicellulari più arcaici, come i batteri, portino in sé dispositivi 
estremamente raffi nati di resistenza, di tolleranza, di scoperta, di correzione 
dell’errore.

Quel che vale per ogni organizzazione vivente vale a maggior ragione 
per l’animale dotato di un apparato neurocerebrale, che vive in una situazione 
permanente di mancanza e di pericolo all’interno di un ambiente carico 
di rischi e di opportunità. Questo animale deve computare senza posa la 
sua situazione, valutare il senso degli eventi o dei dati che percepisce. Un 
errore di valutazione gli può essere fatale, se non si accorge dell’arrivo del 
suo predatore o se si inganna sulla sua preda. Nella relazione cacciatore/
cacciato, ciascuno degli individui coinvolti ricorre a strategie, si serve cioè 
di astuzie, di lusinghe, di tranelli volti a indurre l’avversario in errore. La 
strategia comporta essenzialmente l’arte di evitare i propri errori, di cor-
reggerli e, in presenza del nemico, di indurlo in errore e di utilizzare i suoi 
errori. Il gioco dell’errore è il gioco della vita.

Errare humanum est

Prima che umano, l’errore è animale. Ma agli errori di percezione, di 
rappresentazione, di computazione che noi possiamo fare al pari di tutti 
gli animali, si aggiungono fonti di errore specifi camente umane, relative al 
fatto che per tradurre la realtà noi non possiamo fare a meno di idee: per 
raggiungere il concreto abbiamo bisogno di passare attraverso l’astrazione 
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dell’idea. Ma l’idea, che ci consente di comunicare con la realtà, è allo 
stesso tempo ciò che ci impedisce di comunicare con essa. Ho mostrato 
in precedenza come la parola, l’ideologia, la teoria potevano essere fonti 
di errore, o ancor peggio di delirio. Vorrei ora condividere con il lettore 
la mia convinzione che, quanto a conoscenza dei rapporti fra il nostro 
cervello/mente, le nostre idee e il mondo esterno, ci troviamo ancora in 
una notte profonda. 

Siamo ancora nella preistoria della mente umana. Questa comincia 
appena ora a concepire la propria autoconoscenza. Non abbiamo ancora 
esplorato il continente noologico delle «cose mentali», dove i sistemi di idee 
hanno regole di esistenza e di organizzazione che ci sono ancora sconosciute. 
Questo problema è divenuto centrale, per me, e il motivo è ben chiaro: è 
la conoscenza cosciente di questa sfera vitale nella quale la conoscenza si 
produce inconsapevolmente, che permetterà di scoprire le fonti, le cause, i 
processi stessi dell’errore che affl igge la preistoria della nostra mente: l’errore 
ideologico.

Allo stesso tempo, il linguaggio umano ha consentito che le astuzie, le 
trappole, gli inganni si potessero sviluppare in maniera inaudita, nella parola 
parlata come nella parola scritta, sotto la forma di menzogna, il che accresce, 
moltiplica, aggrava, rinnova il problema onnipresente dell’errore.

Con homo sapiens/demens [Morin, 1973, 2001, ndr] è comparso infi ne 
un nuovo ordine di realtà, che può partecipare allo stesso tempo dell’errore 
e della verità, pur essendo al di qua e al di là della verità e dell’errore: il 
mito.

Che cos’è il mito? Il mito è una formazione noologica, eminentemente 
immaginario/simbolica oppure eminentemente ideologico/astratta, che, 
pur rimanendo una costruzione della mente, assume un valore di realtà 
e/o di verità.

Ciò equivale a dire che la defi nizione del mito comporta parecchie 
componenti e che il mito può assumere diverse forme, dal racconto favo-
loso all’idea-forza. Più ancora: il mito non può essere entrare puramente e 
semplicemente nell’alternativa vero/falso. Per quanto di natura immaginaria 
o ideale, non può essere ridotto all’illusione, all’errore, alla menzogna. Può 
anche essere allo stesso tempo vero, erroneo, illusorio, mentitore. Così, il 
mito religioso della Salvezza è allo stesso tempo vero (per le aspirazioni 
umane che esprime) e illusorio (per la sua promessa di immortalità).
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La biodegradabilità della verità

La scienza ha abbattuto le verità rivelate, le verità fondate sull’autorità. 
Dal punto di vista scientifi co, queste verità sono illusioni. È sembrato che 
la scienza rimpiazzasse queste false verità con verità «vere». In effetti, essa 
fonda le proprie teorie su dati verifi cati, riverifi cati, sempre riverifi cabili. 
Tuttavia, la storia delle scienze ci mostra che le teorie scientifi che sono mu-
tevoli, e cioè che la loro verità è temporanea. La presa in esame di dati prima 
trascurati, l’entrata in scena di nuovi dati grazie ai progressi nelle tecniche 
di osservazione e di sperimentazione (che hanno fatto scoprire l’atomo, poi 
la particella, le galassie, quindi i quasar, le pulsar, ecc.) eliminano le teorie 
divenute inadeguate e ne richiedono di nuove.

È su questo punto che Karl Popper ha apportato un contributo ri-
voluzionario. Ci ha mostrato come le teorie scientifi che non siano «vere». 
Queste sarebbero vere, non soltanto se i dati fossero stabiliti una volta per 
tutte, ma anche se esse potessero venire indotte logicamente a partire dai 
dati stessi. Ma, in concreto, non si dà alcuna logica induttiva in cui i «fatti» 
produrrebbero una teoria. Le teorie non «derivano» dai dati. Sono sistemi 
logici di idee (ideo-logici) che le nostre menti applicano ai dati per renderne 
conto in maniera razionale. E allora, una teoria è scientifi ca non soltanto 
perché sembra rendere conto dei dati o dei fenomeni ai quali si applica, 
ma anche perché fornisce i mezzi per la sua stessa confutazione. Detto in 
altri termini, una teoria è scientifi ca non perché è vera, ma perché consente 
che il suo errore si possa dimostrare. In questo punto di vista ritroviamo la 
differenza [popperiana, ndr] fra la dottrina chiusa, che rifi uta il commercio 
con il mondo esterno se quest’ultimo la danneggia o la degrada, e la teoria 
aperta, che corre il rischio della propria trasformazione o della propria morte. 
La teoria scientifi ca è biodegradabile.

Che cosa ci rimane della verità, in questa rovina della verità teorica? 
Rimangono anzitutto talune verità fattuali, che sopravvivono alla variazione 
delle teorie. Così le misurazioni del sorgere e del tramontare del sole realiz-
zate nel quadro della teoria tolemaica rimangono valide anche nel quadro 
della teoria copernicana. Queste verità rimarranno valide ancora per lungo 
tempo; eppure, se teniamo conto che nel moto di rotazione della Terra 
possono insorgere delle perturbazioni, e che la Terra e il Sole sono mortali, 
le nostre verità di fatto, pur rimanendo oggettive, non appaiono immarce-
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scibili. Portano in sé un principio di corruzione che le conduce alla morte. 
Una verità di fatto può restare vera in forma assoluta, come l’assassinio 
di Giulio Cesare o la bomba di Hiroshima, ma anch’essa morirà, quando 
saranno scomparsi gli uomini e i loro ricordi.

Veniamo ora a un problema non meno cruciale di quello della verità 
delle idee, e cioè la verità delle teorie e delle credenze. La verità teorica 
scompare, abbiamo detto, proprio nel luogo in cui sembrava maggiormente 
garantita: nelle scienze. Ma è in questo stesso luogo che riappare subito 
nella forma negativa (nel senso critico/energetico di questo termine) della 
lotta contro l’errore.

La scienza è un movimento/lotta che opera attraverso un’incessante 
vigilanza sul rischio dell’errore: la verifi ca. Da questo movimento/lotta de-
riva la seguente «verità»: non possiamo avere nessuna prova assoluta della 
verità, ma dobbiamo cercare di svelare e provare l’errore. Possiamo allora 
conoscere talune «verità» sull’errore. Allo stesso modo, noi possiamo rico-
noscere le «vere» menzogne. Questo signifi ca che la problematica della verità 
è ineliminabile, ma si trasforma radicalmente.

La problematica della verità è ineliminabile. Quando Châtelet scrive 
imprudentemente che non esiste alcuna verità formula, con ciò, la sua ve-
rità: quella dell’assenza di verità, ovvero una verità di secondo grado, una 
metaverità più vera delle (apparenti) verità. La nozione di verità, non appena 
viene cacciata, riappare sotto nuove vesti, con un nuovo statuto.

Questo nuovo statuto non è soltanto quello che abbiamo appena 
esaminato, lo statuto relazionale della verità, in cui la verità non è più 
un’evidenza scaturita dal reale che si impone in maniera assoluta. Questo 
nuovo statuto è il frutto di una costruzione complessa della mente, realizzata 
attraverso una relazione dialogica con il reale che mette all’opera percezione, 
memoria, logica, rifl essione critica.

Non è semplicemente lo statuto di relatività della verità che, di 
conseguenza, ci consente di avere accesso alla metaverità della relatività. 
È soprattutto lo statuto di biodegradabilità della verità. Ogni verità esiste 
entro condizioni e limiti di esistenza determinati. Può essere vera in ma-
niera assoluta entro queste condizioni e questi limiti, mentre al di fuori di 
queste condizioni e di questi limiti essa muore. Le verità non biodegradabili 
sono illusorie e menzognere, nella loro pretesa di trascendere le condizioni 
mortali dell’esistenza.
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Infi ne, le condizioni e i limiti della verità hanno in se stessi la condi-
zione e i limiti antropologici di un-soggetto-che-crede-nella-verità. L’errore 
precede l’uomo, ma la verità sorge con l’uomo. Non può esserci verità che 
per un soggetto umano.

Così la verità ha una doppia entrata: la prima è quella del fatto, dei 
dati, dell’evento, dei fenomeni «veri» (vale a dire non immaginari, non 
malpercepiti, non ricevuti erroneamente); la seconda è quella dell’idea, della 
teoria, della credenza «vera» (che sono costruzioni/traduzioni della mente, 
non il mero rifl esso delle cose).

A ciascuna di questa entrate la verità comporta la propria incertezza e 
la propria certezza. Dal lato dei dati, anche certi fatti storici apparentemente 
accertati possono essere sottoposti al dubbio; e lo stesso dubbio critico deve 
essere sottoposto al dubbio e alla critica. Cionondimeno, ci sono verità 
di fatto che, benché schernite, negate, confutate, rimosse da poteri e da 
autorità enormi, benché dissimulate da enormi menzogne, vengono salva-
guardate da eroici testimoni. Verità che, al momento, non possono essere 
dimostrate, e che persino quando si saranno imposte incontreranno sempre 
degli «scettici» che si rifi uteranno di riconoscerle. Così, quando si riuscì a 
dimostrare che il capitano Dreyfus non era una spia, una minoranza — ap-
parentemente critica, ma in realtà attaccata alla vecchia verità dogmatica che 
traeva la propria forza dal fatto che Dreyfus era un ebreo — non soltanto 
ha continuato a credere alla colpevolezza di Dreyfus, ma ha visto nella sua 
riabilitazione una prova supplementare del complotto ebraico e della sua 
potenza mistifi catrice.

Allo stesso modo, anche dal lato dell’idea la verità comporta certezza 
e incertezza. Per questa ragione la teoria deve aprirsi in continuazione 
sul mondo esterno, sulla critica, sulla discussione, ovvero sottoporsi alla 
prova vitale/mortale dell’errore. Ma possiamo concepire una teoria, una 
credenza, che pur pensandosi vera sia capace di coltivare nel proprio seno 
in permanenza l’incertezza? (Questo sarà l’argomento del capitolo: «Che 
credere? Che fare?»).

In ogni modo, la concezione complessa della verità è contemporanea-
mente relativa e assoluta. Questa verità è una cosa viva ma, di conseguenza, 
essa è anche soggetta alle forze della morte, ed è proprio questo suo corpo 
a corpo con le forze della morte che le dà vita. Le verità semplicemente 
assolute, le verità non biodegradabili, sono delle pseudoverità. La conce-
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zione dogmatica formula la verità in termini di appropriazione: «La verità 
mi appartiene». Ma non basta dire: «Io appartengo alla verità». Il dono di 
se stessi alla verità tende a trasformarsi in appropriazione della verità, porta 
a dire: «La verità parla attraverso la mia bocca», che è un’altra maniera di 
dire: «La verità mi appartiene». Da parte sua il pensiero complesso riconosce 
pienamente il valore e la debolezza del carattere soggettivo della verità. La 
sua formula è: «Faccio vivere la verità che mi fa vivere».

Infi ne, e soprattutto, la lotta per la verità si defi nisce ormai come una 
lotta contro l’errore e la menzogna. Positivamente, non possiamo essere sicuri 
di niente; possiamo però raggiungere delle certezze negative. Dobbiamo 
dubitare delle verità nelle quali tuttavia noi crediamo. Ma ci sono errori e 
menzogne di cui abbiamo ormai certezza.

 
Errori e verità politiche

In politica i problemi dell’errore, dell’illusione, della menzogna, della 
verità, del mito si pongono nel modo più intenso, drammatico, multiforme, 
vitale. La visione «poujadista» di una sfera politica di «mentitori» è una 
maniera ingenua di esprimere la rozza e profonda concezione popolare per 
la quale la politica è una sfera privilegiata per l’inganno e per l’astuzia.

L’azione politica è un gioco aleatorio confrontato in continuazione con 
il problema dell’errore della percezione, dell’errore della diagnosi, dell’errore 
della previsione, dell’errore del comportamento. La politica porta con sé in 
maniera consustanziale miti così profondi e così potenti da provocare non 
soltanto la credenza illusoria che il tempo del compimento si stia avvici-
nando, non soltanto l’illusione dell’avversario che non comprende mai la 
vera natura dei miti che combatte, ma anche una nube di illusioni sul senso 
effettivo dell’azione. In defi nitiva l’azione politica è strategia e, come ogni 
strategia, necessita di un certo segreto e di una certa astuzia; ma più di ogni 
altra strategia, essa ricorre all’inganno e alla menzogna.

La nuova storia, cancellando sdegnosamente la storia dei regni, delle 
successioni, dei complotti, delle battaglie a favore della storia lunga dei 
processi economici, delle trasformazioni sociali, delle modifi cazioni tecni-
che, ha dimenticato troppo frettolosamente il carattere cruciale dell’errore 
e dell’astuzia. Dobbiamo reintegrare la «vecchia» storia nella nuova. Oggi 
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comprendiamo come non fosse tanto insuffi ciente, quanto stupido, spiegare 
la «rivoluzione culturale», il culto di Mao e la demaoizzazione attraverso la 
«lotta di classe», o il confl itto tra «due linee», una di destra e una di sinistra. 
Bisognava introdurre nella spiegazione anche la questione della strategia, e 
cioè il ruolo dell’astuzia e degli errori nella lotta tra le due linee. Bisogna-
va reintrodurvi il gioco delle ambizioni, delle passioni, degli umori degli 
uomini, gli intrighi, gli attacchi, i controattacchi, le manovre in seno alla 
corte imperiale.

Astuzie e controastuzie, manovre e contromanovre, non cessano di 
essere elaborate e di distruggersi nei corridoi del potere delle democrazie 
liberali. Ma è soprattutto nel segreto del Cremlino e dei Palazzi imperiali 
che esse costituiscono il modo principale di costituzione e di scontro dei 
clan e delle idee. Possiamo pensare che il gioco dei complotti reciproci sia a 
somma nulla, così come si annullano fra di loro, almeno a lunga scadenza, 
i vantaggi che i servizi di spionaggio procurano alle diverse parti in gioco. 
Ma questa visione statistica non tiene nel dovuto conto lo svolgimento 
singolare di taluni eventi nei quali, in un certo momento critico, il risultato 
del gioco delle astuzie e delle controastuzie è decisivo. Così l’avvertimento 
dato da Sorge a Stalin dell’imminenza dell’attacco tedesco fu non soltanto 
inutile ma nefasto, perché l’astuto georgiano aveva creduto di scoprire in 
quell’informazione quel tipo di astuzia chiamata intossicazione, tramite la 
quale l’avversario si fa sfuggire un fi nto segreto per ingannarci. E questo 
errore di Stalin ebbe conseguenze che rischiarono di essere fatali: l’URSS 
si astenne da ogni preparativo di difesa e di allarme, e la Wehrmacht la 
invase di sorpresa, annientando al suolo la sua fl otta aerea e circondando 
le sue migliori armate.

Quando due avversari, militari o politici, sono in lotta, il vincitore non 
è di necessità il più forte materialmente (salvo che non si dia un’enorme 
sproporzione di forze), ma quello che ha commesso meno errori, che ha 
saputo meglio sfruttare gli errori del suo avversario, chi ha saputo meglio 
correggere i propri errori. Quando il gioco è a tutto o niente, quando la 
sconfi tta comporta la prigione o la morte, l’errore politico è fatale. La stra-
tegia non è soltanto un affare di partiti o di leader. Nella misura in cui il 
gioco dei partiti e dei leader coincide con le azioni degli Stati, sono gli Stati 
e le nazioni a essere soggetti al gioco della verità e dell’errore. E così, alcuni 
Stati sono oggettivamente suicidi, ignari del fatto che la guerra che scate-
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nano causerà la loro sconfi tta, perché sono inconsapevoli del vero rapporto 
di forze e dell’inconsistenza della loro propria strategia militare: è questo il 
caso della Francia che dichiarò guerra alla Prussia, provocando con ciò non 
soltanto il crollo del Secondo Impero francese, ma anche l’instaurazione 
trionfale del Secondo Impero (Reich) tedesco.

Ci sono situazioni storiche nelle quali il destino esita, nelle quali le forze 
sembrano equilibrarsi, nelle quali una nazione — o addirittura il mondo 
— possono biforcarsi in un senso o in un altro, e nelle quali la valutazione 
della situazione da parte di uno degli attori innesca una decisione che fa 
ondeggiare il destino. Così la decisione di Lenin di scatenare l’insurrezione 
nell’ottobre del 1917 fu di un’audacia strategica estremamente lucida. Ma 
nulla avvenne di quello che egli si attendeva, a partire dallo scoppio della 
rivoluzione tedesca, e forse l’umanità subirà per sempre le conseguenze di 
un’azione così lucida e allo stesso tempo così cieca.

L’errore gioca anche nella «lotta di classe». Le classi sociali non 
sono attori chiaroveggenti, sempre consapevoli dei loro veri interessi, ma 
neppure categorie anonime. Nella misura in cui sono spinte/guidate da 
movimenti di opinione, da sindacati, da partiti, da uomini politici, sono 
anch’esse soggette al gioco mortale dell’errore. E così, esistono anche classi 
oggettivamente suicide, che non hanno elaborato la strategia dei loro veri 
interessi e che hanno provocato lo loro stessa morte. È volendo recupera-
re dalle deboli mani di Luigi XVI una parte del potere perduto a favore 
della monarchia, che l’aristocrazia francese provocò la convocazione degli 
Stati Generali i quali, sostituendo al voto per ordine il voto per persona, 
trasformarono la reazione aristocratica nel movimento rivoluzionario del 
Terzo Stato. Anche l’atteggiamento di fondo dei francesi d’Algeria, sotto 
la guida dell’OAS, fu sociologicamente suicida. È molto frequente che uno 
strato sociale, un gruppo, un individuo diano il via al movimento che li 
porterà alla tomba. Gli iniziatori delle rivoluzioni vengono portati via coi 
morti della seconda ondata. Infi ne, veri lemming storici, gli intellettuali e 
gli operai cecoslovacchi del 1947 hanno insediato con le loro mani quel 
potere che li avrebbe schiacciati.

Vediamo dunque che l’errore e l’illusione svolgono un ruolo chiave 
in politica. Ciò signifi ca che porre il problema dell’errore e della verità, 
non soltanto in questa o in quella fase tattica secondaria, ma anche in 
quanto concerne la strategia e il senso dell’azione, non è una diversione 
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da intellettuali, un divertimento accademico, ma una questione vitale. Ed 
è per questo motivo che, con un’astuzia geniale, gli pseudoportavoce dei 
popoli e delle classi operaie chiedono agli intellettuali di abbandonare questi 
problemi «idealistici» per mettersi risolutamente al servizio del popolo, cioè 
ciecamente al loro servizio.

Smettiamola di ingannarci, se vogliamo che smettano di ingannarci. 
Non inganniamoci! Non inganniamoci più! È questa la formula tramite la 
quale oggi ognuno di noi deve affrontare il problema politico della verità. 
Anche qui, è nella lotta contro l’errore, contro l’illusione, contro la men-
zogna, che si conduce la lotta per la verità.

In questa lotta, il modo in cui affrontare i miti ci pone un problema 
estremamente complesso. Non dobbiamo semplifi care, credendo che i miti 
siano mentitori. Essi crearono illusione e consentirono la menzogna proprio 
perché sono «veri», veri nel senso per cui un grande mito porta, concentra 
e trasmuta in sé aspirazioni profonde non soltanto di un’epoca o di una 
società, ma anche più in generale dell’umanità. È così per i miti democratici 
della libertà, dell’uguaglianza, della fraternità, per i miti socialisti, comunisti, 
libertari. È in rapporto a queste aspirazioni che il mito può divenire illusione, 
quando diventa un mito di salvezza, assicurando che il suo avvento è vicino 
e che porterà soluzione alla miseria (non soltanto materiale) del mondo. 
È in rapporto a queste aspirazioni che il mito diviene mentitore, quando 
è utilizzato da una strategia politica che conduce a un nuovo dominio e a 
un nuovo sfruttamento.

Di conseguenza, non si tratta soltanto di demistifi care (rivelare la 
menzogna nell’uso del mito), non si tratta tanto di demitologizzare (non 
soltanto perché i miti portano le nostre «verità», cioè le nostre aspirazioni, 
ma anche perché, come vedremo, noi non possiamo vivere senza miti). Si 
tratta di considerare i miti nella loro complessità e di lavorare con/contro 
di loro. Possiamo così comprendere l’insuffi cienza di una visione che non 
può prendere sul serio la natura dei miti (e che ignora il carattere mito-
ideologico riduttivo della propria visione della società). Ogni pensiero 
riduttore/semplifi catore non può che impoverire, snaturare, mutilare il 
problema della verità e dell’errore.

La lotta contro l’errore, l’illusione, la menzogna è condotta anche in 
nome della verità dei miti, sapendo che essi possono molto facilmente gene-
rare illusioni ed essere utilizzati in modo menzognero. In queste condizioni, 
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